那些贩卖焦虑的坏人们

　　王鼻子先生的父亲去世比较早，今年他刚升任部门总监，所以这个清明节回了老家，准备烧纸时好好在父亲的坟前说说心里话。纸糊的车房和票子烧完，确定父亲在那边可以衣食无忧后，王鼻子就开始自言自语地讲这两年发生的事情。

　　突然手机响了，是他关注的一个自媒体人的推送：摩拜创始人套现15亿，你的同龄人正在抛弃你!

　　纳尼?!摩拜创始人可比王鼻子还小一岁，王鼻子立刻鸡血上脑。于是抹了一把眼泪，对着坟头说：“爸，我不能和你接着聊了，得立刻回北京投入工作。”话音未落，王鼻子已经上车改签车票，像是再晚一天回北京，自己就会成为地球上最大的失败者。

　　/1/

　　王鼻子看到的这篇文章，很多人都看到了，自媒体们争先恐后地转载发布，生怕错过了这次贩卖焦虑的机会。因为焦虑是收割流量的利器，流量是艳红如血的人民币。中国网民的焦虑史并不长，十几年前，只是零星存在，更多的是被“成功学”洗脑大师使用，对普通网民并没有太大影响力。

　　2006年，美国《时代》周刊年度人物评选封面不是名人的照片，而是出现一个大写的“YOU”和一台电脑，宣示着自媒体时代的到来。伴随自媒体到来的负面产物之一，就是开始有人刻意营造焦虑感。当时的焦虑更多是心灵鸡汤性质的，直到最近五六年，很多人发现利用人们的焦虑感可以挣钱，于是就丧失了底线。

　　有的自媒体人专注于制造焦虑，有的所谓知识达人基于网友被激活的焦虑心理兜售课程，有的不正规微商煽动焦虑情绪诓骗代理费，均已到了丧心病狂的程度。

　　鲁迅写给章廷谦的信里说：“一切伎俩，都已用出，不过是政客和商人的杂种法术。”制造焦虑，无疑也是一种杂种法术，制造焦虑的人，也与杂种无异。

　　/2/

　　从网络上倾泻而出的焦虑感，已经让年轻人不堪重负。

　　有个86年生的朋友在一家外企做人力主管，收入不算低，最近就“被焦虑”了。他觉得网络上的付费课程不赶紧买，就会丧失职场技能;觉得有什么新的畅销书出来不赶紧买来读，就会和世界脱节。这两年他的头发越来越少，陪家人的时间也越来越少，总是抱怨时间不够用。原因不是工作比以前更忙，而是要抓紧一切机会：登上时代的列车。

　　这个朋友不是被害惨的个案。

　　还有一个姑娘，工作在北京，住在燕郊，每天晚上八点多才能到家，早晨五点半起床，赶上北京有重大活动在检查站一堵就是一个多小时，经常会迟到。即使这样，也不敢把在车上的时间用来补觉，因为她也“被焦虑”了。早晨得读早安心语保证当天活力四射，中午要看职场充电站避免失业，晚上要学精致女人预防变LOSER。

　　/3/

　　贩卖焦虑的杂种们要的就是这样的效果，仿佛所有人都是他们手中的提线木偶，被他们操控着，他们想让你神经衰弱，你就会神经衰弱。但是我们的焦虑只应该来自于对生活的感知，而不应该由外力强加。

　　需要提一个词语：工业化生产。你可能想象不到，这是大V们生产稿件的术语。

　　什么意思呢，就是你每天看到的文章，并不是创意性、智慧性的产物，而是类似于工厂流水线一样的产品，这个流水线最重要的生产参数是煽动性，外包装有愤怒、焦虑、自豪等等。不是我凭空杜撰，而是行业事实，更是某几个著名大V接受采访时都炫耀过的肮脏技能。

　　像这个级别的，都已经升级成以吃人血馒头为生了。它们批量生产焦虑的行为，已经构成一种罪恶，甚至，还不如妓女重复出卖肉体来得高尚。导致中国人心态失衡的，如果有罪魁祸首，这些贩卖焦虑的杂种必然在列。良心和历史终将清算他们。

本文已经过原创作者授权，协同合作；转载请注明来源。